Je ne suis pas encore morte.

Lors de mon pélerinage, samedi dernier, je suis passée par le cimetière Notre-Dame des Neiges, sur la montagne.

Ô.

Glorieux monts et vaux des morts, adorables hameaux engraissés par nos chairs, zéphyr d'été embaumant la fleur funéraire, vagues émeraudes de pelouse dévalant la montagne vers le ciel et la ville et le fleuve... Quelque chose en moi se sentait transporté d'allégresse, touché de grâce, assise sur la pierre tombale de monsieur et madame Rodgers. La création était encensée de soleil, sa brume de lumière dorée presque un parfum. Un vent frais, marin, soufflait.

Non, dans le cimetière, j'étais infiniment loin de la mort. L'Umana largement accumulée s'acheminait de toutes ces tombes à travers le sol, s'infiltrait par osmose à travers la corne pourtant dure de mes pieds (Docte-J dit, je dois me les polir à la pierre-ponce, pour avoir des pieds féminins et accessoirement parce qu'éventuellement la corne pourrait devenir douloureuse); je revivais de par la substance de tous ces morts.

La preuve que tout ça c'est vrai, c'est qu'après la lente macération de cet funèbre élixir, aujourd'hui, jeudi soir, il est 10h30, je ne suis pas encore couchée et les portes des probables s'entrouvent de nouveau.

Moment embarassant tout à l'heure, je n'avais pas reconnu sa voix; j'ai passé de L-parle-à-un-inconnu à L-parle-à-FJ en quelques instants, en gardant le même individu au bout de la ligne. Deux facettes et la même personne; instant désagréable de la réalisation que je ne suis pas toujours parfaitement intègre et cohérente. J'en étais déjà au courant, et je sais être (presque) aussi changeante, hypocrite, menteuse et abjecte que mon prochain, ça reste quand même toujours déplaisant d'y être confrontée.
Mais j'étais encore plus rebutée de constater les dissemblances entre l'imago que j'ai de Moi et ce que je constatais de mon attitude, mes idyosincrasies adoptées envers lui. La différence était mise en lumière par l'écart entre notre dernière conversation et celles d'avant qu'il parte. Comme un malade saugrenu et risible debout sur la stèle, gêné, dans un amphithéâtre garni d'étudiants cyniques.

Si je tente d'appliquer cette même observation sur tous mes autres rapports, je réalise que chaque individu induit en moi une réponse subtilement et pourtant indéniablement différente. Il n'y a donc pas une L complète, absolue, inchangeante de par le temps et les autres.
Et ces autres ne me mettent définitivement pas en valeur. On est'y ben tu-seul!

Mais j'aimerais aller marcher avec quelqu'un au cimetière demain soir.

-L